Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку: он задолжал крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает долгов и жестоко наказывает неплательщиков, Саша в панике решает бежать. Под предлогом участия в программе защиты свидетелей он увозит свою семью — жену и детей — в далекий Дагестан. Вот только родные думают, что едут на долгожданный отдых, и Саша, чтобы не сеять панику, вынужден поддерживать эту иллюзию.
Чтобы оправдать неожиданную поездку, Саша представляет ветхий сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель «для своих». Он отчаянно импровизирует, создавая видимость уюта, но его авантюра оборачивается против него: неожиданно «отель» становится популярным у местных и туристов. Эта слава, распространяясь в соцсетях и слухах, как маяк, выдает точное местонахождение беглеца его преследователям. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкую легенду перед семьей, но и готовиться к неминуемой встрече с прошлым, которое настигает его среди горных пейзажей.
