В устоявшийся мир крупной компании неожиданно входит новый сотрудник — седовласый курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любое задание выполняет с невероятной ловкостью и скоростью, словно знает все наперёд. Его карьера взлетает стремительно — от курьера до ответственных должностей, что вызывает и восхищение, и лёгкое недоумение среди коллег. Но самое странное — после каждого успеха Николай Борисович делает моментальный снимок на свой старый полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот повторяющийся ритуал не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала удивлённые, постепенно проникаются подозрениями: зачем успешный человек так тщательно фиксирует свои достижения и кому он их отсылает? Тихий шепот сомнений перерастает в навязчивое любопытство. Что скрывает загадочный новичок? Являются ли эти снимки частью некой игры, отчётом для тайного покровителя или же ключом к его прошлому, которое неожиданно ворвалось в настоящее компании?
