Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке, но не от скуки. Он ловит взгляды прохожих и втягивает их в свой рассказ, словно в водоворот. Героиней его истории становится Нина — ослепительная студентка, активистка-комсомолка и, по его уверениям, сама воплощённая красота. Он описывает её так ярко, что случайные слушатели начинают видеть её почти осязаемо: как она смеётся, как упрямая прядь выбивается из-под берета, как её глаза горят идеями. Это история не просто о симпатии, а о великом, всепоглощающем чувстве, которое перевернуло его жизнь.
Но вот в чём закавыка: чем страстнее и детальнее Шурик живописует их встречи и мгновения, тем больше у слушателей зарождается тихого, но настойчивого сомнения. А была ли Нина на самом деле? Или это причудливая выдумка одинокого сердца, так отчаянно жаждущего любви, что оно создало её из воздуха, улыбок незнакомок и шелеста осенних листьев? Конфликт между искренней верой рассказчика и нарастающим недоверием аудитории создаёт напряжённую интригу: где заканчивается правда и начинается прекрасная иллюзия, в которую Шурик заставляет поверить сначала себя, а теперь пытается убедить и весь мир вокруг?
